石板桥长河水清，飘飘荡荡入梦中。从记事起，我的家乡——前张司马庄村北的箭杆河上就架着一座七孔石板桥，据老人们说，此桥约建于清雍正三四年间，距今已近三百年了。几十块又宽又厚的长条形花岗岩桥板，搭在硕大的桥墩上，历经浪冲水淹，任由车碾马踏，这座桥稳固如山，纹丝不动。

桥有多高？我没量过。枯水期，大人站在桥下，伸手触不到桥板。水有多大？估计不准。涨水时，洪水卷着巨浪，或从桥洞涌出，或从桥面漫过。

这座桥连接南北两岸，周围十里八庄的百姓都从桥上走过，为他们赶集上店，走亲访友，送粪拉秋，提供了太多的方便。

七九河开，八九燕来。石板桥下流水发出欢歌，村民们打起水斗，推动水磨，把河边菜园麦地灌溉。

春夏之交，河水滔滔。几条渔船摇啊摇，从桥东摇到桥西，船夫“哼哎嘿哟”的号子招引众多人夹看热闹。每条船船舷的木杆上，并排站着二十多只黑色的鱼鹰。渔夫一边喊着号子，一边驱赶鱼鹰下水，然后从它们嘴里截获一条条白生生的活鱼。

汛期到来，河水暴涨。一夜间，石板桥不见踪影，桥沿处，出现横竖交错连接的一根根秫秸木棍，这些标记，为的是防止行人踏空落水而丧命。

盛夏时节，听蝉听蛙。男人们都喜欢在桥边戏水消夏。大人们只穿裤衩，小孩们则一丝不挂。他们跳下爬上，荡起一堆堆浪花。有时，两个大人抬起一个小孩，喊着一二三，一齐用力将他抛进河里。村民称之为“摔梢瓜”。

突然，一个水性好的人，一个猛子扎进河里，好长一会儿，河对岸露出个脑袋，伸手把眼一抹，然后又一个猛子扎进水里，岸上的人不免为他担惊受怕。

响晴的天，一个中年汉子抱来一堆棉衣棉褥，在桥沿平铺下，从河里打上一桶水浇在其上，然后光脚用力踩踏，反复几遍，直到挤出清水时才拧干扛回家。

老人们大都喜欢聚在桥头几人合抱不过来的大柳树下，铺一块凉席，摇一把蒲扇，叼一个旱烟袋锅，或坐或趴，给孙辈讲述他那百说不厌的传说和民间笑话。

住在河边靠捕鱼贴补家用的勤快人，迎晨光，送晚霞，在桥上或河边支起大网，下网搅碎一片星月，起网收获一兜鱼虾。每当炊烟飘起，他们便沿街叫卖，出售一盆盆欢蹦乱跳的鱼虾。

立秋已过，暑热未消。劳作一天的人们总要到大河洗澡。石板桥那是男人独霸的领地，而女人则要到距桥东西三四百米之外的芦苇滩或青纱帐的僻静场所，洗去劳累一天的尘埃和疲劳。

每当夕阳西下，便有三五成群的年轻妇女，端着放有衣服梳子香皂之类的脸盆，走到她们的天地纵情逍遥。趁四周没有男人看见，迅速脱掉外衣，飞身下河，在被阳光晒热的水里，把全身浸泡。任调皮多情的浪花亲吻白晳健美的肌肤，任温柔清亮的流水把四肢的污秽搓掉。

秋风起，河水落。男人们在桥下石缝里掏鲇鱼，抓草包；女人们则在河边摸螺蛤，把鱼虾捕捞。

月到中秋，螃蟹流油。男人们把铁丝弯成半圆形，穿上煮熟的玉米粒，做成螃蟹捯子，专等螃蟹上钩。他们并排坐在桥沿上，一手持竿，一手执捞笼，待螃蟹上钩出水，便将其收入囊中或水筲。

箭杆河水流淌着我多少美好的记忆，石板桥回荡过乡亲们多少快乐的笑声。然而从上个世纪七八十年代起，河水不再清，鱼虾不再生，石板桥也在人们的视线中也失去了踪影。

几百年来，石板桥未毁于天灾兵燹，却被心怀鬼胎的某些人在暗中交易中遭受噩运连连。

先是被拆掉靠近北岸的一半，几年之后又拆走了另一半。至此，石板桥便在家乡的版图中不再出现。

说到断桥，不得不提到这里曾发生过的一幕惨剧：午后，一个农民赶着一头牛下地，因习惯了走老路，牛和人径直走向断桥，因牛不知回头，一脚踏空，轰然坠落桥底。因腿断不能耕作，农民忍痛请人在桥头宰杀，真令人扼腕叹息！

没了石板桥，村民们赶集上店，下地劳作，孩子们上学放学，都要多走二三里路，才能到达桥的对岸，真是没辙！有急事，为抄近路，男人们便会脱光衣服，举在头顶，凫水过河。

为解除乡亲和学生绕路而行的苦恼，某届村干部筹巨款，请技师，把一座钢架木板混合结构的桥梁建造，给它命名为“希望桥＂。桥虽窄，但坚固，供行人、自行车和小三轮通过没有问题，这也算是把七级浮图建造。

石板桥啊石板桥，你朴实无华，从不张扬，你不惧风雪，无比坚强。几百年来，你经受了多少风雨洪涛的洗礼，你把多少行人车马安全送到该去的地方。你多么像我们的祖辈父辈，引领我们走向人生成功的彼岸，并渴望我们开创人间幸福的天堂。

我一生跨过了无数的河流桥梁，目睹了数不清的美丽风光，可这些都在我的记忆中渐渐淡忘，唯独家乡那清清的箭杆河，还有那长长宽宽的七孔石板桥，却令我终生难忘！

审阅：宋聚新

简评：作者以季节更迭为顺序，描绘出一幅幅家乡长长宽宽的七孔石板桥的美丽风光，结尾笔锋一转道出了石板桥虽美却已芳踪难寻，真令人扼腕叹息！这种先扬后抑的写法更让人感受到残缺之美的强烈震撼，愿美好永恒。

终审：严景新

作者：南守印，天津宝坻人，退休语文教师。喜欢诗歌快板等文艺创作，部分作品曾在纸质报刊和微刊平台发表。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。