□松庐

恰逢五一小长假，微恙在家静养。于是，心安理得地闭门谢客，整日整夜地读书听乐。找出平日无暇听完的十几套贝多芬弦乐四重奏全集，重点取其第十五号弦乐四重奏，一版一版地听过去。

在室内乐中，两把小提琴、一把中提琴和大提琴是经典组合。四件乐器如切如磋、娓娓而谈，演绎出细腻织体和精妙韵味，最能体现古典音乐的纯粹之美。贝多芬特别钟爱弦乐四重奏，共创作了十六首弦乐四重奏，其中早期六首、中期和晚期各五首，首首都是精品杰作，在人类的音乐宝库中熠熠生辉。

五首晚期弦乐四重奏，历来是公认的博大精深。这批作品，是贝多芬室内乐的结晶，承载了大师最深邃的思想和最高深的技巧，充满了难以被世人理解的永恒事物和其他作曲家无法企及的巨大美感,达到了超凡入圣的境界。这五首不可多得的天才之作，无论从音乐内涵还是从技巧手法上看，都是弦乐四重奏这一音乐形式的巅峰。贝多芬传记作家蔡德里克-杜蒙认为，这是作曲家“真正的遗嘱，是他对艺术的表白”。

其中《A小调第十五弦乐四重奏》，作品编号Op.132，开始创作于1824年。当时，身处海立根的贝多芬患了严重的肠道疾病，在写完第一、第二乐章后无法继续创作，直至次年病愈后才完成，由此得名“海立根感恩颂”。

与传统的四乐章结构不同，在这部作品中，贝多芬以三个乐章代替中间原来的两个乐章，因此共有五个乐章。第一乐章序奏，连贯的快板。这是晚期四重奏中最为暗流汹涌的开篇，表现出焦虑不安、遭受病痛的气氛。第二乐章，从容的快板。流淌着宁静、明朗的旋律，描写了乡间养病的生活场景，呼吸到大自然的新鲜空气。第三乐章，很慢的柔板，是一段氛围宁静、感恩至深的颂歌。这是贝多芬所有作品中最漫长、最深刻的慢板乐章之一。它的标题为“痊愈者的颂歌，异常高贵，采用利第安调式作成”，注明“感受新生力的行板”，通过轻响力度的交替和节奏的生动变化，表现了作曲家身体康复、重现活力的快乐。第四乐章，很活泼的进行曲，穿插出色的宣叙调风格的间奏。第五乐章，热情的快板，回旋奏鸣曲式。开始主题是舞蹈歌唱，过后又出现些许紧张尖锐的气氛，似乎在回忆前面乐章中的体验：疾病虽然痊愈，但痛苦不会被忘记。而曲终时极度安宁静谧的气氛，将人带入一个超然的精神世界。这个乐章，原定为大师前一年创作的《第九交响曲》终曲，因最终使用了《欢乐颂》合唱，而用在了这首四重奏上。整首四重奏的色彩变化，也与《第九交响曲》惊人相似，都是由小调转为大调，光线由暗到明，被认为是“与命运的抗争，吹响了用欢欣盖过痛楚的号角”。

贝多芬的交响曲给人以鼓舞，而弦乐四重奏更多的是慰籍。由于四重奏的演奏特点，听感上不会像交响曲那样给人强烈感官震撼，初听只觉晦涩难懂，但久听滋味自然长。而且，唯其精神内涵不易把握、不好理解，经过艰辛智力挑战后得到的愉悦，才会更加复杂、深刻和持久。

贝多芬的弦乐四重奏，历来名版辈出。但也正如他的交响曲，没有所谓最正确、最权威的演绎，只有在精神气质上更接近乐圣。检视手边的这些版本，都是近百年来最优秀的演奏，企鹅评价多在三星以上。

首先聆听的是布什组30年代的经典录音。布什组的琴声纯朴自然，温暖亲切，就像汩汩涌出的地泉，平静中蕴含深意，默默地滋润你的身心。他们的演绎，没有对观点的证明，也没有强加的概念，只有对音乐本身的热爱，这应该就是四重奏炉火纯青的境界了。接下来，听的是维格组50年代和70年代的两个录音，录音都不算太好，但其招牌式的率真演奏，冷峻洗练，粗砺的线条，入木三分，直抵人心。听到悲凉处，没有哭天喊地，却是一派肃杀秋气。整首45分钟的曲子听下来，感受到的是心无旁骛的深沉和宽广。来自捷克的塔利赫组，音色纤美素雅，演绎空灵飘逸，录音清晰透明，感觉澄净平和、清雅恬适，却又刚柔相济、不失深度，另有一番风味。再听奥地利的阿尔班-贝尔格组，音色特别的饱满健康。殊为难得的是，乐句的张力、情感的爆发力和听觉的冲击力，表现得淋漓尽致，音色的美度、演奏的力度和思想的深度，更是完美结合。听他们的演奏，弦声擦耳，拳拳到肉，震人心魄，血脉喷张，实在是过瘾。

大名鼎鼎的意大利组，常年盘踞各类音乐榜单，我是抱着很大的崇敬和期待去听的。他们的演奏，纯熟细腻、精致华美，技巧尽善尽美，录音也是绝佳，可谓美轮美奂。但听完这个完美无缺、无懈可击的版本，禁不住还是怀疑，这是彻底耳聋后的贝多芬的心声流露吗？这个演绎，更像是托斯卡纳的暖阳，而不是贝多芬心中迸发的火焰。同样录音精良的东京组，配合默契，声音优美，但也许还是更适合表现早期的悦耳和中期的激扬。再听下去，多是当代的新近录音，爱默生组、塔卡契组、哈根组，技巧都很完美，诠释也很精彩，总体感觉都是个性张扬，少了老派录音的谦卑内敛，不易体会音乐的沉浸感。

集中比听这些名版名演，虽然有些许遗憾，但也有惊喜，而且是双份。有幸经前辈乐友指点，拜网络发达所赐，几天时间，久寻未得的苏斯克组和格万豪斯组两套CD先后到手。这两组前东德四重奏团，技艺精湛自不待言，并且他们的技巧与音乐完全交融，真正地运转随心，无拘无束地把握音乐气息变化。他们的演奏有着共同特点，生动而不肤浅，深刻而不晦涩，知性而不枯燥，刚劲而不张扬，圆润而不软弱。如此纯粹的演奏，一切都那么顺理成章，好像贝多芬本该就是这样。美好的事物也都当如此吧！比较东德双雄的不同，格万豪斯组更加忠实原意、庄严朴素，而苏斯克组投射更多的个人情感，意境更为旷达开阔、寂寥深远。这两个杰出的录音，通篇都闪耀着理性的光辉，聆听这样的演奏，已变成对于贝多芬的一次朝圣，隐约可闻大师内心深处与灵魂的对话。

病来如山倒，病去如抽丝。人在病中是脆弱的，病愈过程中的感觉，也会比平时灵敏些。反复聆听贝多芬的这首感恩赞歌，细细体会大师对人生真谛的最后感悟，感觉他不光是在感恩命运的眷顾，更多的是生与死形而上的思考。他向尘世间诉衷曲，对病愈的喜悦和对光明的希望，逐渐演变成“我自归去”的哀伤感，最终是超尘脱俗的升华。贝多芬临终前所言的“一切灾难都带有几分善”，在此曲中已预先揭示。

长假已尽，身体复原如初，经过此番特别的精神洗礼，身心皆适，是谓俱泰。一阕听罢，余音袅袅，听者心潮难已，百感交集，惟思东海西海、心理攸同，惟念此心光明、亦复何言，惟愿照见五蕴皆空、度一切苦厄。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻