七月十五，是传统的中元节，节日前后，人们会接祖、祭祖、普渡孤魂，以求得人与彼岸世界之间的和谐（为什么这么说呢？戳>>你还会过中元节吗？）。

随着历史的演进，节日里庄严肃穆的气氛日渐淡去，热闹狂欢的意味逐渐上升。到明朝末年，杭州的中元节，完全没有悲伤哀痛的气息，怎么看都像是一场全民参与的嘉年华。

崇祯年间，身在杭州的张岱，便见证了杭州城外的“西湖七月半”。

在张岱的记忆中，杭州人习惯把“西湖七月半”当成一个盛大的节日，不管是社会名流，还是市井小民，到了七月十五这一天，都爱去西湖边，既不吟诗、也不作词，无非是“到此一游”。

张岱却不以为然：这么热闹的一个嘉年华，哪有半点文人清趣！在他眼里，一股脑儿去西湖边凑热闹的人，良可鄙薄，要是和他们一起去凑这份热闹，那可真是掉身价——君不见，这人挤人的西湖，能看清湖光山色，能闻到十里荷花，能吟赏一轮明月吗？

此去湖边，只能见到一群俗人：或是附庸风雅，或是故作姿态，总之，见不到半分良辰美景。

杭州人游西湖，照例不会早起，等到10点光景，才姗姗来到湖边，而到了晚上6点左右，又绝不肯再多待一刻，一定要回家——这时候，天还没全黑，杭州人好像跟月亮有仇似的。

到了晚上，附庸风雅的人们出了城，来到西湖边。西湖里的船家，早就等在那里，接上人，火急火燎地赶往断桥。

过不多久，断桥上就挤满了人。小小的断桥，真是摩肩接踵、人声鼎沸，桥上的人，多是高声叫嚣，可即便这样，旁人也无法听清他们在说什么——而他们，也听不清旁人在说什么……

等他们在断桥上闹够了，又是一阵急风骤雨。

岸上等着的轿夫、湖边等着的船家，不停地催促说，“快关城门啦！赶紧走啊！”

结果，顷刻间，断桥上乌压压的人，都消失得无影无踪……

这时，已经快晚上11点了，张岱和朋友们收拾好心情，来到西湖边。此时的西湖，真好啊，再也没有凡夫俗子的喧闹，只剩下吟诗作对、抚琴吹箫的雅趣。

明月倒映在湖中，十五的月亮可真是又亮又圆，此时，再也没有人和他们争抢西湖了。

于是，张岱与朋友在湖上尽情享受这寂静的狂欢，直到天将破晓——几位好友，将船驶向藕花深处，酣睡舟中。头顶，是破晓前的天空；身旁，是清香的荷花，不一会，便进入了梦乡……

等一觉醒来，天已大亮。张岱赶紧提笔，写下这一晚的情形，其辞曰：

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。

其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。

其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。

其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。

其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。

其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱。轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。

少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复靧面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。

吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

录自《陶庵梦忆》