所谓煤油灯，就是用一个小玻璃瓶子，里面倒入柴油，用棉花揉搓成灯芯，作为照明使用的灯具。可以说，煤油灯在农村现存的也少之又少，对年轻人而言，更会一脸茫然。但是，它却是七十年代农村夜晚照明的必选。

我的儿时就是在这样的时代背景下度过的。

那时，我们每天都要上晚自习，每到傍晚时分，漆黑的街道上，人影绰绰，灯火莹莹，陆陆续续上学的学生，有的担心油灯被风吹灭，用手捂着，有的还专门用透明的白纸做了“灯罩”，一路叽叽喳喳，成了一道别样的风景线。

每到上课前的一段时间，特别是男生们，在教室内外，打打闹闹，嘻嘻哈哈，随身携带来的风，常常把别人的煤油灯“吹灭”，这时女生就会“花容失色”，嗔怒地吆喝道：“弄啥嘞？谁把俺的灯弄灭了？”教室内荡起的尘土和袅袅升起的煤油黑烟弥漫在上空。瓦房的破旧门窗上，固定不牢靠的塑料布在力的吹动下，啪啪直响。一节课下来，鼻孔里都被熏黑了。

“当当当！当当当！”，伴随着老杨树上那古老吊鈡发出的上课钟声，老师走入了教室，几个男生迅速落座，个别机灵的男生还弯着腰跑，生怕被老师看到。看着尘土飞扬的教室，老师脸色铁青，注视着全班，半天没有说话，教室内一片沉寂。几个捣蛋的男生，偷偷瞄了老师几眼，平心凝气，等待着“暴风雨”的来临，好久，老师才打破了沉默：“我实在不想批评你们了，天天讲纪律，我的嘴要是钢铁做的，恐怕早就磨明了。咱今天就憧憬一下未来吧！”大家长出了一口气，“憧憬啥？”，大家都正襟危坐，期待着下文。

“不久的将来，也许十年八年后，也许二三十年后，我们就会告别煤油灯，点灯不用油，耕地不用牛。楼上楼下，电灯电话。报纸上还说了，我们要实现四个现代化。你们将来都有福享了！”话音刚落，交头接耳的有，摇头晃脑的有，叽叽喳喳的有，安静的教室霎时炸了锅。“点灯不用油？不用柴油，那就用香油了！耕地不用牛？用驴也中！”“这都不可能！”“老师在逗咱玩吧？”“啥是四个现代化呀？”好半天，老师才拿起“惊堂木”——黑板擦，“啪啪啪”几声拍在讲桌上，“讨论得差不多了吧，安静了！”老师走下讲台，目光扫视一周，挥挥手：“这是报纸上说的，不是我胡说的。但是，你们不好好学习，将来就会傻子拾柴火——啥也不啥！”

没有想到，一年后的一个秋季，我们几个男生听说一件稀罕事——附近村庄夜晚有一个“大家伙”耕地，一过好几犁，耕地可快了，“大家伙”是个铁疙瘩，也不知道疲惫，只要喝柴油就中！真的假的？老师以前说的当真实现了？咱夜里去看看吧？去！跑几里地，不是个事！那就晚自习后吧！中！我们几个男生你言我语，最终形成了“共识”。

农村的秋夜，颇有凉气，空旷的田野里，空气中弥漫着泥土和玉米秸秆的清香，皎洁的月亮时隐时现，稀稀疏疏的杨树在风力的作用下不时扭动着腰肢，偶尔有几声嘎嘎的鸟鸣。我们几个男生叽叽喳喳，说说笑笑，跑一阵儿，走一会儿，再侧耳听听“轰隆隆”的机器声，寻找方向。小阳说，他听爷爷讲过，这个“大家伙”叫拖拉机，据说全县也就一两台，贵的很！

我们一会儿跑到东南角方向，一会儿听听声音，又跑到东北方向，走阡陌小路，跨田野土地，难免有人被凸起的玉米根绊倒，折腾半天，来时的兴奋劲头也渐渐降温，“大家伙”却始终没有“现身”。“看月亮，应该快十点了，要不，咱回家吧。不然，俺娘找不到我，肯定会着急的！”我提议道。就这样，我们失落之余，无奈地“打道回府”。

第二天回到学校，我们互相交流昨晚回到家的“待遇”，有的说“我的屁股，现在还痛！”有的说娘好一阵大骂，有的说，俺娘急得都哭了，想打，但没有下手。再后来，老师也知道了这事，班主任侯老师把我们叫到了办公室，拍了几次桌子：“一点礼节都不知道，都不知道家长多操心！”他在屋里转了几圈，依然怒气未消：“天天就知道玩，不好好学习，将来，跟着拖拉机拾粪的资格都没有！”后来才知道，拖拉机不是牲口，哪里能拾到“粪”呀！

岁月如梭，转眼将近四十年的时光飞逝而去，我们也一个个步入了半百的年纪，农村的变化也天翻地覆。整洁的街道，明亮的路灯，漂亮的楼房，满大街的轿车。校园内现代化的多媒体教室……如今的孩子们享受着优质的教育资源，幸福感满满。

家家户户的灯具也更新换代多次了，从普通灯泡，到花样繁多的节能灯。耕地也实现了耕地耙地打拢“一条龙”服务，打药也用上了“飞机”，智能手机也遍地开花，

最近几年，国家提出了“不忘初心，牢记使命”的号召，“乡村振兴”的措施正逐步落地生根。重温过往，不是要沉恋往事，更多的是要知道，我们从哪里走来？我们要到哪里去？如何珍惜当下之不易？如何走好每一步？唯有如此，当年煤油灯下的微弱之光，才会逐步成就为中华复兴的“熊熊烈焰”。

审阅：袁南成

简评：文章语言朴实，内容丰富，情感真挚地回忆了自己儿时在煤油灯下学习的情景，也看出了我和同学们的调皮，农村生活的困苦， 在老师的教育下对未来的憧憬，最后着笔写改革开放给人们带来的幸福生活，歌颂改革开放的美好。

终审：严景新

作者：陈鸿溪

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。