老家把蒲公英叫“黄花苗”，很土气的名字。

但在春天里，它开的黄花很是别致。

几片锯齿样的狭长叶片贴地而生，翠绿色的细茎擎起一朵朵亮黄色的半球状小花，在路边草丛里或地堰上闪闪烁烁，又妩媚又清新，像大地次第睁开的眼睛，流溢着春的波光。

在乡间，蒲公英的作用几乎是广谱的。

犹记母亲第一次在饭桌上摆了一碟蒲公英，立刻吸引了全家的注意。绿叶青梗略带苦味的蒲公英，仅仅佐以盐和醋，稍加腌制，就立刻生发出一种清香脆爽的口感，回味悠长。

蒲公英也可以焯水凉拌，或者清炒，或者做汤，或者在煮面条时放几片绿叶，颜色青白相间，颇引食欲。

蒲公英还可以捣泥外敷，晒干了煎服，泡茶，是清热解毒、消肿散滞的良药，据说对防治肿瘤也有很好疗效。

乡下农人的院子里、窗台上，或多或少都会晒一些蒲公英。遇上感冒上火嗓子疼，用开水冲泡一大碗，咕咚咕咚喝下去，蒙上被子睡一会儿，出一点微汗儿，身上立刻就轻松许多。

后来又百度一下，蒲公英除了可食可药，花还可用来做酒，根可用来替代咖啡。而它的籽，就是我们平常说的球状花絮，则可入诗亦可入画。

清澈的蓝天下，一株小小的蒲公英，风摇着它的絮，去远方……那是怎样诗意的离别。

《诗经·卫风》里有“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”的句子，意思是说：自丈夫东行之后，头发散乱像飞蓬。岂是缺少膏脂呢，只是不知为谁修饰我颜容！飞蓬指的就是蒲公英的球状花絮，形容头发的凌乱。我想，诗里那个首如飞蓬的人，心也定是凌乱的。就像蒲公英看到自己的孩子个个摩拳擦掌，整装待发，焉知它的心不是凌乱如飞蓬呢？远方，对每一位游子的母亲来说，都暗含忧伤。

想起有一年春天，老家院子的屋檐下居然长了两棵蒲公英，俯首贴耳匍匐在泥地上，擎着两朵明媚的小黄花，简陋破败的小院一下子被这花朵点亮了。

我们曾经栖居的大地，给了寻常日子多少诗意和惊喜，但我们终究还是远它而去，像一颗心意绝决的蒲公英的种子。

他们说，蒲公英的花语是无法停留的爱。

我想说，蒲公英的花语是来不及的爱和悲伤。